落雷別館

　　可以流傳不朽的文學作品該有哪些特性？我常如此自問。資訊發達造成書籍大量增加，但是能傳下並且達數百年以上的經典作品必然不多。如同千年以前，大唐盛世底下無數近體詩，上上之選並不多，而被清朝蘅塘退士選出的三百首，也難說有多少是真正經典。判斷一部作品優劣時，面對的關鍵點，往往就是作者與作品關係。四大奇書的作者，大部分生平皆難查考，而他們不斷搖動筆桿時，可曾想過當下每一筆劃都將構成後世的洛陽紙貴？「自言自語可以說是文學的起點，」高行健獲頒兩千年諾貝爾文學獎時，演說稿中提到：「藉語言交流則在其次。人把感受與思考注入到語言中，通過書寫而訴諸文字，成為文學。」在此看來，文學創作似乎該是傳達經驗與情感，甚至是個人的理想和觀念。

　　曾有人問司馬中原，他的故事如此精采生動，是否都是真實發生過的，司馬氏回說：「這世界上有多少真實故事？」這句話對我來說，是相當具有爭議的。我認為司馬中原這句話的意涵值得多加探討，因為他不見得是字面上的文章。即便故事不是真的，必然有曾經聽聞或經歷的感情在其中，才能讓作者在描述人所有細微的感情波動時，刻畫逼真。再者，一個故事生動與否，與真正文學價值所在，關係是非常微弱的。回頭說那些不曾發生過的事情，事實上，如果文學裡的一切都是真實，那超現實主義的作品必然無法構成文學，更遑論成為今日文學──甚至藝術──裡重要的一環。人的豐富想像力，讓文學作品中不曾被作者親身經歷的部分鮮活起來。

　　然而，任何一部文學作品，如果不曾傳達任何一項真實的話，要它幹嘛？或許用象徵的手法來呈現，或許比喻，或用示現，無論如何一定都可以表達出共通情感這個部分。即便是寫一篇完全虛構的文章，仍然有辦法將它敘述得有如真實一般，這是寫作者或說故事人的技巧和功力問題。重點是，一個故事結束後，沒有任何一點值得思考的地方，說完了，就完了，這樣的作品會是經典嗎？故事內容可以是完全虛假的，但是要表達的主題和故事背後的意涵往往都是真實不過的事情──至少對作者來說，一定有某種理由或契機，讓他想記下一篇故事，或寫出一篇文章。這就是所謂「文學是由作者的自言自語開端」──修改自高行健「文學的理由」。

　　文字的發展與功用除了在歷史上有重大的傳承意義外，微觀而言，更是一個懂得文字表達的個體，賴以表現自身所思所欲的工具。的確，人無法完全認識自己；或如我的普通社會學老師在課堂上提過，馬克思認為勞動的功用，是「真實地認識自己」，這點與「認識真實的自己」是不同的──說得更明白點，人可以用一種確實的方法，也就是勞動，來認識自己，但所認識的自己，卻不一定是最真實的；的確，人有時不能接受自己的某些部分，同時還極力掩飾自己，並且否認這些部分。然而，有認識自己的管道就夠了，因為一個人並非毫無優點可言，而且他一定會有贊同自己的情況。回到文學或文字表達上，自己明白要說的東西，自己想的東西，然後以自己的話語表現，這樣就是文學的初步。所以一定會在知道自己腦海裡思索的事物後，才進行文字活動；而作者某一部份的真實，也就出現在文本中了。

　　在文學的發展上，對於超現實主義中包含的真實，一直是困擾讀者的地方。藉由超現實手法傳達觀念的文本，一定相當耐味；可是，作者與讀者能否藉由作品，共同品味一種心情，一種思緒，一件事物，同一項真實，卻很難定論。這樣的情形，似乎如同論語或中文一般──論語是抽離時空背景的文本，需要加以研究，並且對當時對話的情況作合理現場重建；中文的一字多義，表現出來的文本，需要上下文配合，來決定一句話，甚至是一個詞或字的意義。簡單說來，超現實文本一定包含許許多多需要填充的地方，才能讓作者窺得全貌。這裡先談談某補習班國文老師所說的話：「一個字能講八十分鐘的人，比一分鐘能講八十個字的人厲害。」原因何在？見多視廣，學富五車，體悟深厚，自然就造成這兩者的差異。這是從讀者的角度而論。

　　從作者的角度來看，有些人八十句話可以凝鍊成一句話，但也有些人一句話要拖成八十句話，不也是上述的差異造成的嗎？作者置放在文學裡的真實，不一定方便明講，也或許有含意更深的講法，這時文學技巧便成了要角。這也是超現實主義造成文本或藝術品耐味的地方。一句話可以不斷咀嚼，激盪，把玩，端看讀者的耐性和品味。然而，文學裡該有的真實如果缺乏了，文本就只是文本，毫無內涵，如同血肉缺乏靈魂。又譬如抽象畫，一定要有讓欣賞者可以切入的點，否則不過就是亂了方寸的顏料，在畫布上無謂地爬行罷了──修飾自詩社老師的說法。

　　何謂經典？我常如此自問，現階段有的答案，便是深入淺出的作品；無論以何種技巧呈現，拉起人生永遠解不開的結，或是盛裝令人悵惘且撥不開的迷霧。作者盡了力，而讀者？如果作者，讀者，作品這鐵三角缺一，那文學裡的真實，當下又會成為黑霧裡穿不透的黑牆。

　　文學裡技巧所依附的，還是作者心中那最真實的真實。

－－

　　這篇文章裡的想法與引用，來自詩社的二位老師、補習班國文老師、大學國文老、普通社會學老師以及高行健的演講稿－「文學的理由」。由衷感謝到目前為止，所有讓我能整理並組合出這篇文章的生命過客。

　　「塔羅世界裡，只有新手。」我喜歡這句話，因為他代表不斷的精進，也代表人生多變的無常；目前的想法我已盡力說出，期待自己能有修改或推翻這篇文章的一天。